Secular Song 691
Old Age
Another senior citizen called to inquire about my health, saying he had heard I was not doing well. After some conversation, I told him, “I am fine, but these physical ailments are simply part of the old age journey.” When we say, “I am not well,” what we are really saying is, “I am growing older.” Once we accept this truth, the daily lament of “not feeling well” transforms into a kind of mantra for self-reflection, even meditation.
Take, for instance, my present condition. Yes, I have back pain and heel pain. Added to this now the pilonidal sinus has now resurfaced. It makes it difficult for me to sit or stand for long periods. Regular exercise worsens the pain: if I avoid exercise, my back stiffens; if I try to exercise, the tailbone pain intensifies. My brother-in-law advises complete bed rest, though he himself remains surprisingly active.
In the spring of youth, we command our bodies and shape our days, bending life to our plans. But in old age, the order reverses: life shapes us, and the body dictates its own rules. Our thoughts turn more often to yesterday, carrying fragments of who we once were into the present moment. The future itself begins to feel like an echo of the past. So when we say “not well,” we are not merely describing symptoms—we are whispering a quiet truth: that we are walking deeper into the country of age.
Voice of the Heart 691 — This Is Old Age
When sleep arrives, quietly receive it;
When troubles rise, endure and forgive.
This is old age—learn to perceive it,
Walk with wisdom, softly live.
Youth’s bright season has drifted away;
Now old age waits at the door.
Body and mind no longer obey
The words they once followed before.
We ran and toiled without a pause,
We lived our lives for others’ cause.
That busy time has slipped away;
Now comes the restful, quiet day.
Without clinging to memories past,
Without craving for things anew,
If today departs, let it be enough—
Live with this thought, serene and true.
Understand: even this is for good,
This truth the heart must learn.
Without expectation, day by day,
Let the wheel of life still turn.
Withdraw a little, lighten needs,
Set burdens down, release the load;
Until the end, with quiet grace,
Walk softly on the fading road.
The world will never wait for you,
Nor turn to watch what you pursue.
You cannot keep its racing pace,
So tears and laments find no place.
Yet there’s a world that is your own—
Learn to dwell where seeds are sown.
Leave a space for souls who near,
And hold a heart to draw them near.
When they arrive, receive with grace,
Serve them well in time and place.
Bless their path as they depart,
Then live the life that’s left at heart.
Chennai — September 23, 9:30 a.m.
Secular Song 692
After my regular sādhana, I read three or four books, a few pages from each. Then I usually listen to an important video on philosophy or some other interesting subject. That night, after my regular reading, I searched YouTube for something I could listen to. I never scroll continuously; I select one programme and listen to it until the end.
As I could not find anything that caught my interest, I began listening to some Carnatic music. But even that did not hold my attention for long. So I closed my mobile and decided to spend the rest of the time, until I went to bed, simply sitting in silence.
But that turned out to be the most difficult task—not only for me, but perhaps for anyone. Though no one lives with me and I therefore have no one with whom I need to talk, I am still living with myself. I cannot completely stop talking. Similarly, whenever I listen to a programme, I usually do some cross-stitch work at the same time. Thus, almost every second of my life is accompanied by some kind of activity.
Of course, no human being can live without activity. And remaining inactive is itself another kind of activity—perhaps more difficult than doing something. I then began reflecting on my own life at this stage. Out of that reflection came the inspiration for this song.
It reminded me of the famous verse from the Bhagavad Gītā:
karmany akarma yaḥ paśyed …
“Whoever sees action in inaction and inaction in action—he is truly wise; he has accomplished his work.”
Perhaps I have not yet reached that state. As Arunagirināthar says in the Kandar Anubhūti, even when he was told simply to “be still” and “remain without words,” he admits that he did not understand that supreme state.
Kandar Anubhūti
சும்மா இரு, சொல் அற என்றலுமே
அம்மா பொருள் ஒன்றும் அறிந்திலனே. — 12
செறிவு அற்று, உலகோடு உரை சிந்தையும் அற்று
அறிவு அற்று, அறியாமையும் அற்றதுவே. — 42
{Kandar Anubhūti
“Be still; speak no more,” they told me—
Ah, that great truth! I understood nothing of it. — 12
When absorption is gone, when worldly speech and thought are gone,
When knowledge is gone, and ignorance too is gone—
That alone is the state. — 42
Perhaps I too have yet to master that art of simply being still—without speech, without action, without even the thought of being inactive.
Until then, I say something, do something, and somehow keep life moving.
Secular Song 692
I Keep Life Moving
What shall I say now?
I really do not know.
What shall I do now?
I cannot quite tell so.
A life with neither
Word nor deed to show—
Has not yet awakened
Somewhere in me, I know.
Keeping silent is easy,
It is not hard at all,
When there is nobody
To whom I can call.
And yet I cannot keep
My silence all the same,
For I live here with myself—
And myself knows my name.
To live without doing
Is not easy, I know;
For when that too becomes
An act, where can I go?
Thinking over these things,
I pause and wonder then:
What is this thing called life?
I cannot say it even.
Till speech and action both
Come quietly to rest,
Caught somewhere in between,
I do what I can best.
I say a thing or two,
I do a thing or two,
And keep this life moving—
What else is there to do?
Gurukulam, 17-10-2025
11:45 p.m.
Secular Song 693
As I am celebrating Diwali in solitude, I recall my old and golden days with my parents and siblings. We would eagerly wait for the arrival of our elder brothers, as they would bring extra crackers for us to play with.
Apart from new clothes and sweets, the real festival was the celebration of relationships. We can see this everywhere in the world. Festivals are not merely about the things we exchange; they are about the people with whom we share them.
Of course, for a sannyāsi, celebrating a festival in solitude is perfectly natural. But for others, instead of merely ordering and sending sweets and other gifts online, even a brief visit or a phone call can bring a joy that digital greetings alone cannot provide. Otherwise, in our effort to make festivals convenient, we may unknowingly deprive ourselves of their real joy—the joy of being together.
As I sat quietly, immersed in the silence around me in the āśram, memories of those old days returned. Just then, my sister called to convey her Diwali greetings. Out of that moment of memory, solitude, and affection, I wrote this song.
Voice of heart, Song 693 Festival
Though we may drift apart,
Though we may remain in touch,
The bond of kinship continues—
This truth we must understand.
Such a bond, once lost,
Is difficult to regain;
So let us always hold
Its preciousness in our hearts.
Whatever differences
May arise among us,
There is no life in this world
That can live without relationship.
Strike water with your hand—
The water will not stay apart;
Why else would our elders
Have left us this proverb?
Those born together
From one mother’s womb
Will never again receive
The chance to be born so.
Knowing this truth,
Living and mingling with kin,
A life lived together
Is truly the higher life.
For this very purpose
Come the festivals:
Invite our loved ones,
And share our greetings.
Honour the dignity
Of this human life;
Rejoice together with our kin,
And celebrate the festival!
Ashram, October 20, 2025
Voice of the Mind 694
As I sat quietly in the ashram, embraced by silence, I found myself reflecting on the many phases of my life. Each stage seemed like a wave that rose and fell without my full awareness — I came without knowing why, I lived without understanding how. And yet, must I truly know? For in this endless rhythm of coming and going, knowing and forgetting, life itself seems to repeat its course like an ancient chant that no one began and no one can end.
I am not the first to ponder such thoughts, nor shall I be the last. This cycle of birth and reflection, thought and repetition, will continue as long as the human mind exists — ever questioning, ever seeking, yet never reaching final knowing.
Still, within this ceaseless motion, there arises at times a moment of quiet — a stillness where the mind stops seeking, and simply is. In that calm, reflection itself becomes the purpose; not to find answers, but to rest in awareness. For me, that quietness — that simple seeing — is the true meaning of life.
Voice of the Mind 694: Why all this — for what?
We came not knowing,
We lived not understanding,
Life, a fleeting breeze,
Rushed past and was gone.
We came for others,
We lived for ourselves,
Thus thinking so,
All men lived their span.
Born for others,
Living for self —
But why, for what,
None ever knew.
Yet even this became habit,
Life too turned
Into a jest —
And drifted away.
They came and went,
New ones arrived,
Thus endless became
This flowing chain.
Amidst this coming and going,
We too had
Our passing part
In the play of time.
Therefore, why should we know
For what purpose we came?
Why should we live
With any understanding?
Unknowing we came,
Unaware we lived,
Departing alone —
That alone remains.
Ashram, 5 November 2025, 11.20 pm
Secular song 695
“Blessed are those who first practise and then preach. Otherwise, we will end up biting more than what we can chew.”
Secular Song 695 😂 Preaching to the World
When we give
An answer to others,
It turns back smartly —
And becomes our answer!
Unable to accept,
Unable to reject,
Our situation today —
What a grand tamasha!
“How simple it is!”
We told them always,
“To accept or reject —
It’s your choice, always!”
But when the same
Comes knocking at our door,
We stand there blank,
Not knowing the score.
Unable to chew,
Unable to swallow,
We choke and gasp —
Our pride turns hollow!
So, to escape,
We make a plan —
“Spit it out quick,
And run if you can!”
The thing that got caught
Halfway down the track —
From hand to mouth
But never to the stomach —
That very same gem
We gave others to chew,
And when they too spit —
We scold them! Oh, who knew?
This is what
The wise men said:
“Don’t preach to others —
Practise instead!”
Tell only what
You’ve done yourself,
And if you can,
Help someone else.
But who will listen
To words like these?
Among that crowd,
I too freeze.
Otherwise, why write,
Why speak, why shout?
This preaching act —
What’s that about?
Ashram, 6 November 2025, 8:30 a.m.
மனதின் குரல் 691 — இதுதான் முதுமை
தூக்கம் வந்தால் தூங்கிடணும்,
தொல்லை வந்தால் தாங்கிடணும்;
இதுதான் முதுமை — தெரிஞ்சிக்கணும்,
இதனைப் புரிந்து நடந்திடணும்.
இளமை காலம் போயாச்சு,
முதுமை இங்கு வந்தாச்சு;
உடலும் மனமும் நம் பேச்சை
மறுக்கும் காலம் வந்தாச்சு.
ஒடியாடித் திரிந்தோமே,
ஊருக்காக உழைத்தோமே;
அந்த காலம் போயாச்சு,
அமரும் காலம் வந்தாச்சு.
பழசை எல்லாம் நினைக்காமல்,
புதுசுக்காகத் தவிக்காமல்;
இன்று போனால் அதுபோதும்
என்று எண்ணி வாழ்ந்திடணும்.
இதுவும் கூட நன்மைக்கே
என்ற உண்மை புரிஞ்சிக்கணும்;
எதிர்பார்ப்பு ஏதும் இன்றி
நாளை கடத்தத் தெரிஞ்சுக்கணும்.
ஓரமாக ஒதுங்கிக் கொண்டு,
தேவைதன்னை குறைத்துக் கொண்டு;
போகும் வரையில் பாரமின்றி
அனுசரித்து வாழ்ந்திடணும்.
உலகம் உனக்காய் நிற்காது
உன்னைத் திரும்பிப் பார்க்காது
அத்துடன் ஓட இயலாது
அழுதுப் புலம்பிப் பயனேது
உனக்கென உலகம் ஒன்றிருக்கு
அதனுள் வாழப் பழகிக் கொள்ளு
அடுத்தவர் வந்தால் இடமிருக்கு
அவரை ஏற்கும் மனமிருக்கு
வந்தால் ஏற்று வரவேற்று
இயன்ற வரையில் உபசரித்து
வாழ்த்தி அவரை அனுப்பிவிட்டு
எஞ்சிய வாழ்வை வாழ்ந்து விடு
சென்னை — செப்டம்பர் 23, காலை 9.30
மனதின் குரல் 692 வாழ்வை ஓட்டுறேன்
என்னதான் சொல்ல
என்பது தெரியல
எதைத்தான் செய்ய
என்பது புரியல
சொல்-செயலின்றி
வாழ்ந்திடும் வாழ்வு
இன்னும் என்னுள்
வந்திடவில்லை
பேசாமல் இருப்பது
கடினமே இல்லை
பேசிட யாரும்
இல்லாதபோது
ஆயினும் பேசாமல்
இருக்கவும் இல்லை
என்னுடன் நானே
வாழ்கின்றபோது
செயலின்றி வாழ்வது
எளிதல்ல, அறிவேன்
அது ஒரு செயலாய்
ஆகிவிடும் போது
இவற்றை எண்ணிப்
பார்க்கும் போது
வாழ்வு எதுவென
எனக்கும் புரியல
செயலொடு பேச்சு
நின்றிடும் வரையில்
இரண்டுக்கும் இடையில்
அகப்பட்டுக்கொண்டு
எதையேனும் சொல்லி
ஏதேனும் செய்து
வாழ்வை ஓட்டுறேன்
வழிவேறு இல்லை
குருகுலம், 17-10-2025, இரவு 11.45
மனதின் குரல் 693 பண்டிகை
விலகிச் சென்றாலும்
தொடர்பு கொண்டாலும்
தொடர்ந்திடும் உறவு
என்பதை அறிந்து 1
அந்த உறவு
கிடைப்பது அறிது
என்பதை என்றும்
மனதிலே கொண்டு 2
என்னதான் பேதம்
உறவில் வந்தாலும்
உறவின்றி உலகில்
வாழ்வு கிடையாது 3
நீரை அடித்தால்
நீர் விலகாது
என்கிற முதுமொழி
எதற்கு உள்ளது 4
ஒருதாயின் வயிற்றில்
ஒருமுறை பிறந்தோர்க்கு
மறுபடி அந்த
வாய்பு கிடைக்காது 5
என்பதை உணர்ந்து
உறவுடன் கலந்து
வாழும் வாழ்வே
உண்மையில் உயர்வது 6
இதற்கென வந்திடும்
பண்டிகை அன்று
உறவினை அழைத்து
வாழ்த்தினை பகிர்ந்து 7
மானுட வாழ்வின்
மாண்பை போற்றி
உறவுடன் மகிழ்ந்து
பண்டிகை கொண்டாடு 8
Ashram, October 20, 2025
மனதின் குரல் 694: எதற்காக எல்லாம் எதற்காக
வந்ததும் தெரியாது,
வாழ்ந்ததும் புரியாது,
வாழ்க்கை ஒரு வாரு
ஓடித்தான் போனது. 1
வந்தது பிறக்காக,
வாழ்ந்தது தனக்காக,
என்றுதான் எண்ணி
எல்லோரும் வாழ்ந்தார். 2
பிறக்காக வந்ததும்
தனக்காக வாழ்ந்ததும்
எதற்காக என்று
எவருமே அறியார். 3
ஆயினும் இதுவும்
வாடிக்கை ஆனது,
வேடிக்கையாக
வாழ்க்கை போனது. 4
வந்தவர் போக,
புதியவர் வந்திட,
முடிவில்லா தொடராய்
இதுவும் ஆனது. 5
இடையினில் வந்து
போவது ஒன்றே,
இந்த தொடரில்
நம் பங்கு ஆனது. 6
ஆகவே வந்தது
எதற்காக தெரியணும்?
எதற்காக புரிந்து
வாழ்க்கையை வாழணும்? 7
தெரியாமல் வந்து,
புரியாமல் வாழ்ந்து,
போவது ஒன்றே
நிலையான போது. 8
Ashram, 5-11-2025, 11.20 pm
மனதின் குரல் 695 ஊருக்கு உபதேசம்
பிறருக்கு விடையொன்று
நாம் தரும்போது,
நமக்கான விடையாகி
நம்முன்னே வந்தபின் —
ஏற்கவும் முடியாது,
தள்ளவும் இயலாது,
ஆனது வேடிக்கை
நம் நிலை இன்று.
எத்தனை எளிது
என்றுமே சொன்னோம்,
ஏற்பதும் மறுப்பதும்
உன்பாடு என்றோம்.
ஆனால் அதுவே
நமக்கான போது,
என்ன செய்வது
என்பதை அறியோம்.
மெள்ளவும் முடியாது,
முழுங்கவும் இயலாது,
மூசித் திணறி
முட்டும் போது —
தப்பித்தால் போதும்
என்று எண்ணி,
முதலில் அதையும்
துப்பி விடுவோம்.
கையில் அகப்பட்டு,
வாய்க்குள் சிக்கி,
வயிற்றுக்குள் செல்ல
முடியா ஒன்றை —
பிறருக்குத் தந்து
விழுங்கச் சொல்லி,
அவரும் துப்பினால்
எத்தனை ஏசுறோம்!
இதைத்தான் ஆன்றோர்
அன்றே சொன்னார் —
“ஊருக்கு உபதேசம்
வேண்டாம்” என்றார்.
செய்ததைச் சொல்லி,
அதையவர் செய்ய
முடிந்த உதவி
செய்திடு என்றார்.
ஆனால் இதைனை
கேட்பவர் யாரு?
அவருள் நானும்
ஒருவன் பாரு!
இல்லை என்றால்
இதுபோல் எழுதி,
சொல்லும் செயலை
என்ன என்பது?
ஆஸ்ரம், 6-11-2025, காலை 8.30
हृदय की आवाज़ 691 — यही तो बुढ़ापा है
जब नींद आए, शांत स्वीकारो,
जब दुःख उठे, धैर्य से सहो।
यही है बुढ़ापा—सीखो पहचानना,
ज्ञान की राह पे धीरे चलो।
यौवन की ऋतु दूर चली,
अब बुढ़ापा द्वार खड़ा।
तन–मन अब मानते नहीं
वो शब्द जिन्हें माना बड़ा।
हम दौड़े थे, श्रम किया था,
औरों के खातिर जी लिया था।
वो व्यस्त समय अब गया,
अब है विश्रांति, शांति का क्षण आया।
पुरानी यादों को न पकड़ो,
न नई चाहतों में बहो।
आज अगर चला भी जाए,
इसमें ही संतोष कहो।
समझो यह भी भला ही है,
हृदय को सीखना होगा यह सत्य।
बिन आशा हर दिन जियो,
जीवन का चक्र घूमे यथावत्।
थोड़ा हटो, हल्की करो ज़रूरतें,
बोझ उतारो, छोड़ो भार।
अंत तक शांति से रहो,
मृदु कदम रखो इस राह पर।
दुनिया तुम्हारे लिए न ठहरेगी,
न मुड़कर देखेगी तुम्हें।
तुम इसकी दौड़ नहीं पकड़ सकोगे,
आंसू–फ़रियाद से क्या मिलेगा तुम्हें।
फिर भी एक दुनिया है तुम्हारी,
जहाँ अपने बीज बोना सीखो।
दूसरों के आने को स्थान रखो,
हृदय में अपनापन सींचो।
जब वे आएँ, अपनाओ हँसकर,
सेवा करो यथासंभव।
आशीष देकर विदा करो,
बाक़ी जीवन जियो सरलतापूर्वक।
चेन्नई — 23 सितम्बर, सुबह 9:30
मन की आवाज़ 691 — यही है बुढ़ापा
नींद मिले तो सो ही जाना,
संकट आए तो सह ही जाना;
यही है बुढ़ापा — समझ के जीना,
सावधानी से राह को लेना।
यौवन का मौसम बीत गया,
बुढ़ापा आकर खड़ा हुआ;
तन-मन अब मानते नहीं,
वह दौर बदलकर नया हुआ।
हम दौड़ते रहे, न थमे कभी,
दूसरों के लिए ही जीए सभी;
वह व्यस्त समय अब चला गया,
अब विश्राम का पल आया।
पुरानी यादें न सोचो अब,
न नए की चाह में रोको सब;
आज अगर यह दिन भी जाए,
तो भी जीवन सुख पाए।
समझो यह भी भलाई है,
सच्चाई को अपनाई है;
बिना किसी उम्मीद के
दिन बिताने की बारी है।
धीरे-धीरे किनारे रहो,
ज़रूरतें अपनी घटा लो;
जब तक साँसें चलें यहाँ,
बोझ बिना जीवन निभा लो।
दुनिया तेरे लिए नहीं ठहरेगी,
न तुझे मुड़कर कभी देखेगी।
उसकी दौड़ में साथ न रह पाएगा,
उसके लिए मत रो, मत घबराएगा।
फिर भी तेरा अपना एक जग है,
उसमें जीना ही असली राग है।
जो आए, उसके लिए जगह बना,
मन में अपनापन सदा रचना।
जो आए, उसे आदर से अपनाओ,
भरसक सेवा कर मुस्काओ।
आशीष देकर उसे विदा करो,
फिर अपना जीवन जीते रहो।
चेन्नै — 23 सितम्बर, सुबह 9:30
चेन्नई, 23 सितंबर, 2025, 9,30 am.
एक अन्य वरिष्ठ नागरिक ने मेरी तबीयत जानने के लिए कॉल किया और कहा कि उसने सुना है मैं ठीक नहीं हूँ। कुछ बातचीत के बाद मैंने उसे बताया, “मैं ठीक हूँ, लेकिन ये शारीरिक परेशानियाँ बस उम्र के सफर का हिस्सा हैं।” जब हम कहते हैं, “मैं ठीक नहीं हूँ,” तो असल में हम यही कह रहे होते हैं, “मैं बूढ़ा हो रहा हूँ।” एक बार जब हम इस सच को स्वीकार कर लेते हैं, तो रोज़ाना की “ठीक न होने” की वेदना आत्म-चिंतन और ध्यान का एक प्रकार का मंत्र बन जाती है।
उदाहरण के तौर पर, मेरी वर्तमान स्थिति लें। हाँ, मेरी पीठ और एड़ी में दर्द है। इसके अलावा मेरी रीढ़ की हड्डी के पिछले हिस्से में असुविधा है — जो पहली बार 1984 में, फिर 1994 में, फिर 2004 में हुई थी, और अब फिर से लौट आई है। इससे लंबे समय तक बैठना या खड़े रहना मुश्किल हो जाता है। नियमित व्यायाम से दर्द बढ़ जाता है: अगर मैं व्यायाम नहीं करता तो मेरी पीठ अकड़ जाती है; और अगर व्यायाम करता हूँ तो रीढ़ के निचले हिस्से में दर्द बढ़ जाता है। मेरे जीजा पूरी तरह से बिस्तर पर आराम करने की सलाह देते हैं, हालांकि वे खुद काफी सक्रिय रहते हैं।
युवा अवस्था के वसंत में, हम अपने शरीर का नियंत्रण रखते थे और अपने दिनों को आकार देते थे, जीवन को अपनी योजनाओं के अनुसार मोड़ते थे। लेकिन वृद्ध अवस्था में, क्रम उलट जाता है: जीवन हमें आकार देता है, और शरीर अपने नियम खुद बनाता है। हमारे विचार अधिकतर कल की ओर मुड़ते हैं, हम जो कभी थे उसके टुकड़ों को वर्तमान में लेकर चलते हैं। भविष्य भी ऐसी लगने लगती है जैसे वह अतीत की गूँज हो। इसलिए जब हम कहते हैं “ठीक नहीं हूँ,” तो हम केवल लक्षण नहीं बता रहे होते — हम एक शांत सच्चाई को फुसफुसा रहे होते हैं: कि हम उम्र के देश में गहरी पैठ बना रहे हैं।]
मन की आवाज़ 693 उत्सव
दूर हुए चाहे हम सब,
संबंध रहे मन में तब,
यह बंधन सदा अमर है,
यह सत्य हमें खबर है।
ऐसा रिश्ता दुर्लभ होता,
दिल में इसे सदा संजोता;
भेद अगर कुछ बीच में आए,
रिश्तों बिना जीवन कहाँ पाए।
जल को मारो, वह न बिखरता,
पुरखों का यही कहा सत्य ठहरता;
एक ही माँ के गर्भ से जनमे जो,
फिर वह अवसर कहाँ मिलता दो।
यह समझो, प्रेम में मिलो,
संबंधों में रस घोलो;
ऐसा जीवन ही ऊँचा कहलाता,
जो रिश्तों में सदा रम जाता।
उत्सव का यही है अर्थ,
मिलो, बाँटो, मनाओ हर्ष;
मानव जीवन का मान बढ़ाओ,
रिश्तों संग दीप जलाओ।
आश्रम, 20 अक्टूबर 2025
Voice of the Mind 694
जैसे ही मैं इस बार दिवाली एकांत में मना रहा हूँ, वैसे ही मेरे माता-पिता और भाई-बहनों के साथ बिताए पुराने सुनहरे दिनों की यादें फिर से ताज़ा हो गईं। हम सब बड़े भाइयों के आने का बेसब्री से इंतज़ार करते थे — क्योंकि वे हमारे खेलने के लिए हमेशा कुछ ज़्यादा पटाखे लाते थे। नए कपड़े और मिठाइयों से भी बढ़कर, उस त्योहार का असली अर्थ था रिश्तों का उत्सव। यह बात दुनिया के हर कोने में सच है।
निस्संदेह, एक संन्यासी के लिए ऐसे एकांत में त्योहार मनाना स्वाभाविक है। लेकिन दूसरों के लिए, जब त्योहार केवल ऑनलाइन मिठाइयाँ और उपहार मंगाने या डिजिटल शुभकामनाएँ भेजने तक सीमित रह जाए, तब उसका असली आनंद खो जाता है। एक छोटी सी मुलाकात या एक सादा फोन कॉल भी उस स्नेह और खुशी को वापस ला सकता है।
जब मैं आश्रम की शांति में बैठा था, उन पुराने दिनों को याद कर रहा था, तभी मेरी बहन ने फोन कर दिवाली की शुभकामनाएँ दीं। उसी शांत क्षण में, उन यादों और स्नेह से प्रेरित होकर, मैंने यह गीत लिखा।
Voice of the Mind 694: “किसलिए यह सब?”
आए समझ न पाए,
जिए, अर्थ न जाना,
जीवन की धारा
बह चली यूँ ही बेमाना।
हम आए दूसरों के लिए,
पर जिए अपने लिए,
ऐसा ही सोचकर
सबने जीवन जिए।
दूसरों के लिए जन्मे,
अपने लिए जिए,
पर किसलिए यह सब —
कोई न जान सका कभी।
फिर भी यह आदत बन गई,
जीवन भी एक खेल बना,
हँसते-हँसते
सब कुछ मिट गया।
जो आए, वो गए,
नए फिर से आए,
यूँ ही अनंत
श्रृंखला बन गई।
आने-जाने के बीच
हमारा भी बस
एक पल का
अंश बन गया।
तो फिर क्यों जानें
हम किसलिए आए?
क्यों समझकर
जीवन को जियें?
बिना जाने आए,
बिना समझे जिए,
जाते समय बस
वह सत्य रहा अडिग।
आश्रम, 5 नवम्बर 2025, रात्रि 11 20
आश्रम की नीरवता में, जब मैं शांत बैठा था, मौन ने मुझे अपने भीतर समेट लिया। तब मैंने अपने जीवन के अनेक चरणों पर विचार किया। हर एक अवस्था एक लहर की तरह उठी और मिट गई — बिना यह जाने कि मैं क्यों आया, या मैंने कैसी जीवन-यात्रा जी। पर क्या वास्तव में जानना आवश्यक है? इस निरंतर आने-जाने, जानने और भूलने की लय में जीवन स्वयं एक प्राचीन मंत्र-सा दोहराता रहता है — जिसका कोई आरंभ नहीं, और कोई अंत भी नहीं।
मैं न तो पहला हूँ जिसने ऐसा विचार किया है, न अंतिम रहूँगा। यह जन्म और चिंतन, विचार और पुनरावृत्ति का चक्र तब तक चलता रहेगा, जब तक मानव मन अस्तित्व में है — सदैव प्रश्न करता हुआ, खोजता हुआ, पर पूर्ण ज्ञान तक कभी न पहुँचने वाला।
फिर भी, इस अनवरत प्रवाह के मध्य कभी-कभी एक क्षण आता है — पूर्ण शांति का, जहाँ मन खोजता नहीं, बस होता है। उसी निस्तब्धता में चिंतन स्वयं जीवन का उद्देश्य बन जाता है — उत्तर पाने के लिए नहीं, बल्कि जागरूकता में विश्राम करने के लिए। मेरे लिए, वही शांति — वह सरल साक्षीभाव — जीवन का सच्चा अर्थ है।
Song 695
टिप्पणी:
धन्य हैं वे लोग जो पहले अभ्यास करते हैं,
फिर उपदेश देते हैं।
वरना जो मुँह में लिया है,
उसी में अटक जाएँगे — न निगल पाएँगे, न उगल पाएँगे!
😄 ऊरुक्कु उपदेशम् — नगर को उपदेश
जब हम देते हैं
दूसरों को जवाब,
वही लौट आता है
हम पर सवा-शराब!
ना मान सकें,
ना टाल सकें,
हमारी दशा —
क्या मज़ेदार तमाशा है!
“कितना आसान है!”
हमने सबको कहा,
“मानो या ठुकराओ —
तुम्हारा ही रास्ता!”
पर जब वही बात
हम पर आई,
हम ही न समझ पाए
क्या करनी भाई!
न धीरे चबा पाएँ,
न निगल सकें,
बस फँस कर वहीं
हिचकियाँ गिन सकें!
सोचा — “चलो भागो,
यही है इलाज!”
थूका झट से
और ली राहत की साँस!
वो बात जो
हाथ से पकड़ी गई,
मुँह में गई पर
पेट में नहीं गई —
उसी को हम
दूसरों को बोले,
“लो, निगलो इसे!”
कितने भोले!
और जब उन्होंने भी
थूक दिया बाहर,
हम डाँटें उन्हें —
“कितने कड़वे व्यवहार!”
ज्ञानी बोले थे
पहले ही साफ़ —
“नगर को मत दो
उपदेश का झाँसा आप!”
जो किया वही
बताना ठीक,
और कर सको तो
सहाय करो भी ठीक।
पर कौन सुनेगा
ऐसी बात?
उनमें मैं भी
एक साथ!
वरना क्यों लिखूँ,
क्यों बोलूँ मैं?
यह उपदेश भी तो
उपदेश है — है न, भैया?
आश्रम, 6 नवम्बर 2025, प्रातः 8:30 बजे
Leave a Reply