As I triumphantly closed the third revised edition of Understanding Hinduism, I decided to reward myself with a tiny victory feast: Millet (cooki-cum-cake), my self-conferred honorary pastry. I set out to bake a cookie and, true to scholarly improvisation, produced a soft, delectable Ragi cake instead — the culinary equivalent of writing a new chapter when you only meant to correct a typo.
I ignored traditional recipes and followed my own culinary intuition, armed with everyday suspects: Ragi-wheat flour, nuts, oil, and that noble pinch of soda (the baking kind, not the fizzy philosopher’s drink). For sweetness I used forest honey — the artisanal variety that requires living near actual trees, not in the concrete jungle where “honey” comes pre-labeled and suspiciously supermarket-synthetic.
Naturally I reserved two pieces for the guest arriving tomorrow. That’s my academic generosity: generous in theory, suspiciously protective in practice.
Ashram, May 26, 2026
फ़ुटनोट से फ़ूडनोट तक: कुकी जो केक बन गई
जैसे ही मैंने अपनी किताब Understanding Hinduism का तीसरा-संशोधित संस्करण सफलता से पूरा किया, खुद को एक छोटे से जश्न का इनाम दिया — बाजरे का एक अनोखा पकवान: मिलेट (कुकी-कम केक), मेरा स्व-घोषित मानद पेस्ट्री। मैंने एक कुकी बनाने की सोच थी और, विद्वत्तापूर्ण सृजनात्मकता के अनुसार, गलती से एक नरम और लाजवाब रागी केक बना डाला — बिलकुल वैसे ही जैसे सिर्फ एक टायपो सुधारते-सुधारते नया अध्याय लिख दिया जाए।
मैंने पारंपरिक विधियों को अनदेखा कर अपनी रसोईयाबी पर भरोसा किया, हाथ में सामान्य सामान: रागी-गेहूँ के आटे, सूखे मेवे, तेल और वह प्रतिष्ठित चुटकी सोडा (बेकिंग वाला, न कि फिज़ी ड्रिंक वाला)। मिठास के लिए मैंने जंगल की शहद डाली — वह खास किस्म जो सचमुच पेड़ों के पास रहने पर ही मिलती है, न कि उस कंक्रीट जंगल में जहाँ “शहद” पर सुपरमार्केट का संदिग्ध लेबल चिपका होता है।
बेशक मैंने मेहमान के लिए कल आने वाले दो टुकड़े अलग रखे। ये मेरी शैक्षणिक उदारता है: सिद्धांत में उदार, व्यवहार में थोड़ा रक्षात्मक।
Ashram, May 26, 2026
Leave a Reply